ניתוח כתב ידו של אבי הפסיכואנאליזה מגלה כי בין מצפון חזק לעולם יצרים דומיננטי הסתתר אגו חלש
כתב ידו של זיגמונד פרויד חד, מהיר וצפוף. השורות עולות זו על זו, ללא הבחנה, והכתב סוער ותזזיתי. תופעות גראפיות אלו משקפות את אופיו הסוער והמורכב, המאופיין בקונפליקטים ובמלחמות פנימיות וחיצוניות של אבי הפסיכואנאליזה. כתב ידו, שהתנועה העיקרית בו היא זוויות, מאפיין מרדנות, עקשנות וביקורתיות.
השורות נוצרות מהמילים לאורך הדף והן משקפות את דרכו של האדם ואת אופן התנהגותו. כאשר מתבוננים בדרכו הסוערת של פרויד לאורך דף הנייר (שדה הפעולה שברשותו) נראה כי השורות עולות אחת על השנייה, האותיות פולשות לשורות האחרות ואין הפרדה ברורה בין שורה לשורה.
דף הנייר, המשקף את גבולות המציאות של הכותב, היה צר מלהכיל את רעיונותיו של הרופא הווינאי. הוא שאף לפרוץ מסגרות והמוסכמות המקובלות חנקו את הבעתו הסוערת והמקורית. הכתב מהיר וקשה לקריאה, קיימים חיבורים בין האותיות, המקשים על הבנת התוכן. עובדה זו מעידה על קישורי רעיונות מקוריים ויכולת לערוך קומבינציה בין מושגים בדרך לא שגרתית תוך קריאת תגר על הנורמות.
לצד התנועה המהירה והגועשת, המעידה על אימפולסיביות, האותיות הצרות והצנומות מעידות על צמצום ההבעה הרגשית במישור האינטימי וחוסר אמון בסיסי בזולת.
בניסיון לנתח את אישיותו של פרויד על פי יסודות הפסיכואנליזה, המשתקפים בכתב ידו, מתגלים סימני מצוקה רבים, שמקורם בקונפליקט מתמיד בין החלק היצרי לבין המצפון והמוסר. על פי עקרונות הגישה הפסיכואנליטית, בה חילק פרויד את מנגנון הנפש לשלושה תחומי כוח, מבנה האות מתחלק לשלושת חלקי האישיות. האזור התחתון מסמל את החלק הלא מודע, האיד. זהו החלק היצרי, חסר סדר וארגון, אשר שאיפתו היא לספק את הצרכים היצריים של האדם. האזור העליון של האות מסמל את הסופר אגו, והוא מבטא את המצפון, המוסר והאידיאלים. האזור האמצעי של האות מתווך בין שני חלקי האות, ובהקבלה לתורת האישיות של פרויד הוא האגו. האגו הוא המקשר בין שני חלקי האישיות ובין התהליכים הנפשיים של האדם. הוא למעשה הקשר עם העולם החיצון.
כאשר מתבוננים בנפשו של פרויד דרך סערת האותיות על דף הנייר ניכר כי האגו מתקשה לפשר בצורה טובה בין חלקי האישיות הדומיננטיים האחרים. האזור העליון והאזור התחתון בכתב תופסים מקום נכבד ונראה כי בקונפליקט הקשה המתחולל בנפשו האגו נשחק ונדחק לפינה. האגו נתון לשלטון היצרים מהצד האחד ולדרישות המוסריות מהצד האחר.
פרויד טען שאגו, שאינו חזק דיו כדי לפשר בין חלקי האישיות ולהתמודד עם המציאות, הוא המקור לפחדים ולנוירוזות. ניכר כי התובנה של תורתו הושפעה רבות ממבנה אישיותו המורכב. עקשנותו ונחישותו, ועל כך מעידים הקווים התקיפים בכתב והתנועה הכוחנית והאסרטיבית, הם אלה שסייעו לו לתעל את פחדיו לעבר המטרה ולהתגבר על המכשולים.
משיכות עט מסוימות, שחזרו על קוים אחדים בכתב, נראות כהשחרת אותיות. תופעה זו בגרפולוגיה, בשילוב הקו הרועד, מעידה על כעס, אגרסיה וחוסר שביעות רצון עצמית. חוסר שקט מתמיד הניע אותו לחקור ולהבין את הקיום האנושי. בניתוח של איזמל חד הוא שאף לנתץ את המקובל ולחשוף את האמת.